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I viaggi, la morte 
 

 
Il viaggio è un tema classico e in particolare lo è nella formazione del giovane, letteraria e non. 
Esperienza infinita e finita, esplorazione intima e percorso nel mondo, conquista e perdita, 
memoria e oblio, il viaggio è necessario, con la sua natura molteplice che scava e apre, incede 
nell’io. 
Si può perdere o non cogliere il senso del viaggio, lo si può consumare. Di certo lo si indaga, lo si 
interroga, in cammino e dopo, tornando su quei passi, che risuonano, anche tardivamente, nel 
pensiero.  
In Gadda la dimensione del viaggio è una linea tra la vita vissuta e la morte; è uno stare nel tempo 
storico al quale si appartiene, consci che la verità non si può raggiungere; in Rimbaud, il viaggio 
è morte che si incontra vivendo, mentre si nega il tempo per raggiungere una visione assoluta, 
primigenia, rivelata solo in quell’istante, a condizione che il poeta ‘veggente’ ne sappia cogliere 
l’essenza. Prima di mettersi in cammino, si viaggiano i viaggi memorabili e maledetti, epici, dei 
padri viaggiatori: si cercano somiglianze, si esorcizzano paure, si bruciano le differenze epocali. 
Così, Gadda ha sognato di essere Baudelaire e Rimbaud, di partire con loro. Ma quella deriva di 
perfezione poetica era incompatibile per Gadda, viaggiatore del suo tempo.  
Il tema del viaggio, oggi allargato e allungato all’arco della vita intera, è compromesso, sospeso 
nella pandemia mondiale, stretto tra la libertà delle élites, che supera le barriere del tempo e dello 
spazio, e il confino del resto del mondo, che sperimenta la rinuncia di massa al viaggio, la 
traduzione del viaggio di massa in spostamento, soggetto alle categorie politiche della necessità, 
al vincolo burocratico dell’autocertificazione e a quello fisico della mascherina. Nei mesi del 
primo “lockdown”, parola ufficialmente entrata nei principali dizionari di lingua italiana nelle 
edizioni di fine 2020, il viaggio primario, supremo, è stato quello verso la morte, solenne e solitaria 
di uomini e donne colpiti dal Covid 19, le cui salme trasportate da camion dell’esercito incolonnati 
ha reso immortali le esequie mai celebrate.   
Con queste morti e con questa immagine, con il silenzio delle città vuote, attraversate da rinvigoriti 
stormi di uccelli, fauna selvatica e banchi di pesci, è cambiato il respiro, è cambiato il passo e 
l’orizzonte è una cortina tra presente e presente. Quale futuro, quale viaggio, sono domande latenti 
e feroci.  
In questo presente, il viaggio di formazione subisce un ritardo, un rinvio, una sospensione pubblica 
oltre che privata. Ma la sua forza letteraria è anche compensatrice: la preparazione al viaggio resta, 
si allenta, si allunga, delira e si rinnova. Come in ogni esperienza iniziatica e iniziatrice, la 
preparazione al viaggio implica la previsione delle conseguenze, l’attingere avidamente alle 
avventure altrui e ai loro resoconti, nati e maturati nel viaggio e infine affidati alla memoria e alla 
sua fertilità ri-creatrice. Il lettore e viaggiatore in erba si pone così alla ricerca, diventa consapevole 
dei fatti e dei misfatti, penetra la narrazione del dolore, per poi dimenticarsene. 
C’è un saggio di Gadda che si intitola I Viaggi, la Morte, scritto nel ’27 e poi inserito nell’omonima 
raccolta del 1958 (ma con il titolo privato della virgola: I Viaggi La Morte).1 Dai carteggi di Gadda 
con gli editori e i curatori si ricava che il progetto della raccolta, che univa ai testi solariani articoli 
e recensioni apparsi negli anni ’30 e ’50, era già stato delineato a metà degli anni ’40, ma 
tribolazioni, ritardi, contratti editoriali da mantenere, nonché il lungo e scrupoloso lavoro di 
curatela di Pietro Citati e Attilio Bertolucci, fecero sì che il libro apparisse solo, come si è detto, 

 
1 I saggi I viaggi, la morte e Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche sono in C. E. Gadda, Saggi Giornali 
Favole e altri scritti, (a cura di Orlando, Martignoni, ed. diretta da Isella), Milano, Garzanti, 2008, rispettivamente 
alle pp. 561-586 e pp. 475-488.  
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nel ’58. Autore ed editore (Garzanti) per altro vollero aspettare l’uscita del Pasticciaccio, nella 
speranza che il successo del romanzo facesse da traino alla fortuna commerciale della raccolta.  
Al centro del saggio I Viaggi, la Morte, in cui troveremo anche un collegamento privilegiato con 
La Cognizione del Dolore2, si trova la distinzione tra sedenti e migranti, una «dialisi» che 
Baudelaire ha avuto il merito, secondo Gadda, di avere rappresentato con «una vivida 
drammatizzazione».  Ma occorre prestare attenzione - scrive Gadda in nota - ad intendere per 
sedenti coloro che non intraprendono il viaggio come fine a se stesso, mentre i migranti sono i 
viaggiatori assoluti, che viaggiano solo per il viaggio.  
La differenza che Gadda stabilisce tra sedenti e migranti si esplica nella differenza da lui subita e 
al tempo stesso cercata: la differenza umana, teleologica e letteraria; la differenza storica, la 
differenza, forse, universale: questi, gli spunti di riflessione, di volta in volta profusi dalla rilettura 
e meditazione su I Viaggi, la Morte.  
Leggendo, colpisce come nell’esperienza umana di Gadda questa differenza sia una dolorosa 
separazione, che nasconde il lento e tenace desiderio di una ricomposizione dentro lo stesso essere, 
vivente, pensante, sofferente.  
Chi nasce e per destino è un essere diviso, per destino diviso rimane, e muore: questo accetta alla 
fine Gadda e giudica il viaggio (fine a se stesso) una fuga necessaria, tenace, maledetta. Inutile, 
specie eticamente, e letterariamente, ingannevole. 
Alla fine, Gadda giudica i migranti. La sua scelta etica è per i sedenti. 
Non si è mai permesso di essere un migrante, o, forse, non ci è mai riuscito.  
Ma come sedente, è affetto da un male incurabile.  
  
 
1. Vita e viaggio, viaggio e vita: scrittura 
 (Da Le voyage di Baudelaire a Bateau Ivre di Rimbaud) 
 
Gadda dialoga con i simbolisti puri, i viaggiatori assoluti, i rinnegatori di realtà. Riassapora i versi 
magici, calamitanti, mistici, di Baudelaire e la deriva lirica di Rimbaud. Riecheggia in quei versi 
il sapore agrodolce della giovinezza e l’attrazione potente per la morte eroica poetica che le è 
sorella. Torna ad ascoltare la musica quasi diabolica dell’istante in cui si cede alla tentazione, in 
cui si consuma la perdizione umana, senza approdare alla verità. 
Ma la sua vocazione profonda lo àncora alla realtà. Crede anzi che proprio questo sia l’unico modo 
per non farsi sfuggire la vita: l’unico tempo umano è quello storico, che vive nella dimensione 
della coscienza. Ogni elusione della realtà non può che essere finzione, o puro sogno. 
La sua è una vocazione profonda, che trova in Manzoni (Gadda è l’autore dell’Apologia 
manzoniana) il proprio referente esemplare. La letteratura serve a insegnare, a spiegare la realtà: 
questo è il credo con cui cresce Carlo Emilio, portatore di una fede borghese spenta forse agli 
ideali luminosi del progresso positivistico, ma tenace nel rimanere ancorata a una idea antica di 
dovere e di sacrificio. La sua è una nostalgia operosa dei modelli morali e comportamentali tardo-
ottocenteschi, con il loro dolente (e nevrotico) corteggio: il suo peculiare male di vivere.  
Carlo Emilio giovane è un positivista, un interventista, un patriota, un uomo che si ciba della 
tecnica e delle tecniche, un razionalista, un milanese del suo tempo. Le sue scelte di vita sono 
lineari e necessarie: deve guadagnare il suo mantenimento e mantenere il rispetto borghese della 
sua persona, deve trovarsi pronto: deve partire. 
Da questo imperativo categorico nasce il viaggio più lungo, più lontano, che lo porta in Argentina. 
La giovinezza gli parla di terre vergini, di opere grandiose da compiere, di energia da liberare, di 
orizzonti diversi, di esperienza e di conoscenza più vera. Ma l’abbandono degli affetti lascia il 

 
2 Utile strumento per l’approfondimento del testo, oltre alle note critiche dell’edizione curata da Isella, è la piccola 
miniera di studi critici su Gadda disponibile nell’«Edimburgh Journal of Gadda Studies», per cui si veda: 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal.php 
 



ISSN 2724-6485 - Griseldaonline, il portale della letteratura - aprile 2021 
 

   

 

 

segno, l’esperienza – sfrondata di allori e illusioni - appare dura, incide il corpo e la memoria, 
elude il controllo della volontà, modifica la sostanza, penetra l’immaginario. Allora Gadda annota, 
fin dalla partenza, ogni parvenza, ogni minuto movimento e dettaglio. Detta a se stesso un alfabeto 
diverso, che non lo lascerà mai, che ritornerà con lui e fabbricherà nel tempo il ricordo del 
tempo perduto, della giovinezza, del viaggio.  
Queste sue note di viaggio sono distaccate, tecniche, anch’esse, come il compito che si è dato: 
aggiustare con il suo sapere positivo quella terra primitiva, ordinare quegli spazi immensi e 
indefiniti, imporre il pensiero e l’azione. Si impregnerà della lingua spagnola e delle figure che 
incontra e porterà a casa materiale straripante per bozzetti pungenti, tempestati di ironia e 
curiosità. Sono vere e proprie tessere di autobiografia, dense e incompiute, da disseminare in tutte 
le sue opere, che uniranno all’autobiografia la condanna all’incompiutezza. 
Argina la solitudine con le lettere a chi è rimasto, l’amico Betti e la sorella Clara. Colma il vuoto 
con l’immaginazione della vita che avrà, coltivando il sogno di un romanzo.  
Si prepara. 
Il ritorno è un’allegoria che prenderà vita nella Cognizione. Lì, il passato remoto e il viaggio si 
confondono, si cercano, si ricostruiscono nella vita spezzata del figlio Carlo/Gonzalo e in quella 
iniziatica dell’orfano-assassino (dell’immagine) della madre. 
Nella Cognizione, il viaggio è già stato compiuto. Quel che è stato, è stato. Ci corre sopra il 
pensiero, ma soprattutto la scrittura letteraria, che per definizione sublima l’esperienza, nel 
momento stesso in cui ne fa narrazione.   
In I Viaggi, la Morte, Gadda torna a visitare Baudelaire e sale di nuovo con lui sul 
Bateau Ivre rimbaudiano per consumare, da adulto fatto, il suo addio, come in un viaggio della 
memoria. Il sedimento del substrato simbolista è intatto, gli uomini del Novecento portano con sé 
la loro maledizione che ha subito una metamorfosi: non si sublima più nell’estasi malata e 
visionaria del viaggio definitivo, eterno, ma cresce come disagio mortale insieme all’uomo. Non 
lontana e estatica, ma banale e presente come la nuova quotidianità che inaugura il tempo di pace. 
Gadda tenta a lungo l’unica via salvatrice in cui abbia mai osato credere: quella della conoscenza 
che porta alla verità. Lo sforzo letterario è lo strumento possibile, quello più libero, meno 
frammentato, che si può lanciare più in alto. Sfugge, però, si insinua fino a mescolarsi con il male 
che pretende di “vedere”, di leggere. Di conoscere. La forma che si intuisce è già sporcata dalla 
disperazione. 
La disperazione che fa percepire i migranti come dei vili, degli amorali, in fondo. Si spostano 
verso i loro sogni e così facendo li uccidono. Sono dei non-viventi sognatori, destinati a scoprire 
che le terre nuove sono fatue. Ma ormai è tardi, devono spingersi oltre, anche se sanno che stanno 
viaggiando solo verso la morte. 
E i sedenti li aspettano come dei miraggi, come ambasciatori di conoscenza. Ma è una pia illusione. 
Arriveranno senza portare niente, se non l’orrore della noia nel rosso degli occhi. 
Solo i sedenti possono vivere sognando, godersi la visione del loro sogno, sulla soglia, la sera, 
mirando il tramonto, con le membra dilaniate dal lavoro e il vociare della famiglia che riscalda il 
povero focolare, carico di fatica e umiliazione. Anche loro viaggiano verso la morte ma moriranno 
con i loro sogni intatti, realizzando il fine etico della loro vita, senza accrescere la conoscenza ma 
eticamente probi. 
La verità di un oggetto è nelle relazioni che lo collocano nel mondo. E questo vale anche per la 
verità di uomo. È il groviglio di Gadda. Il suo fronte personale. La sua ossessione filosofica, di 
paternità leibniziana, mai risolta in una conclusione liberatoria. Se la verità non è il fine della 
conoscenza e se la vita non ha la verità come scopo, allora cosa c’è? Che cosa esiste? E per che 
cosa vivono i letterati? 
E soprattutto che senso ha il male di vivere? 
Per Gadda il viaggio è stato uno spostamento. Si è spostato e ha portato lontanissimo, ma sempre 
con sé, la sua visione, il suo dolore, la sua nostalgia. 
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Se Baudelaire e Rimbaud erano sospesi dal vivere, pur nella loro ricerca di annientamento e 
folgorazione estatica, la mens gaddiana è vigile e contemporanea, conscia del fatto che passato e 
presente non si segmentano, ma si riversano e sono inscindibili.  
Ha capito che si può conoscere di più ma non conoscere la verità. Si può spaziare, ma restando 
nello stesso tempo. 
Da narratore, Gadda compie una ricerca filosofica che lo conduce a concepire i viaggi deliranti dei 
poeti della sua formazione come altro da sé, una fascinazione perturbante, una partitura onirica, e 
alla fine, un errore. 
Il groviglio di Gadda è ripercorso, riprodotto, rivissuto nel suo delirio scrittorio: un incastro di 
parole, di idiomi, di registri, di invenzioni, di sconfinamenti linguistici, ma Gadda non delira dal 
tempo storico che è l’unica dimensione della vita, così come è la morte la dimensione del tempo e 
della verità, comunque irraggiungibile. 
 
 
2. Viaggio e senso, senso del viaggio 
  
Migrare è rispondere alla paura, con un’azione netta e fortemente simbolica.  Ed è la paura infatti 
che spinge Gadda a partire. 
Teme di perdere il suo status a causa dei dissesti familiari, fin da ragazzino incombenti. Teme di 
non essere riconosciuto come scrittore, di non poter mai vivere da scrittore. Teme gli affetti 
femminili, per l’invadenza, la richiesta che implicano. Teme di non dare un senso alla sua 
esistenza. Di non trovare un senso all’esistenza. Teme le sue stesse scelte. 
Una partenza - assoluta, assurda, concretissima – è l’andata in guerra. Ed è la guerra, fermamente 
voluta dall’interventista Gadda, che costituisce per lui “il” viaggio per eccellenza: l’esperienza 
terribile, indimenticabile. Il viaggio in cui Carlo Emilio si stringe all’umanità più vivida, bestiale 
e tenera, all’amicizia tra giovani uomini soldati, in cui mette alla prova il suo patriottismo, la sua 
tempra di uomo, il suo anelito verso la grandezza d’Italia.  
Ma Gadda viene fatto prigioniero; e al ritorno apprende della morte dell’amato fratello aviatore. 
Amarissima perdita, per Gadda, che ha già patito da ragazzo quella prematura del padre. È l’evento 
che scardina tante certezze: Gadda capisce che l’ordine non esiste. Che non esistono eserciti giusti 
né condottieri capaci. Che la guerra non rimette a posto il mondo ma lo sventra. Nel ’22 parte così 
per l’Argentina, per il lavoro, per andare incontro alla vita, dopo tutto l’orrore e il disfacimento 
appena rievocati. Il 30 novembre del ’22 salpa da Genova a bordo della «Principessa 
Mafalda». Vagheggia di accumulare ricchezza e ha infervorata sete di conoscere il mondo 
capovolto, come lo chiamerà nella Cognizione; ma teme di fallire, di avere già dentro di sé il seme 
della sconfitta morale, come scrive nelle lettere e nei resoconti di viaggio. Si impregna del senso 
di colpa nei confronti della madre e della sorella. Resta impigliato nel suo temperamento umorale, 
nella sua malinconia e ipocondria, nonostante l’entusiasmo della nuova avventura. 
Il senso del viaggio sembra ritornargli molto dopo la fine del viaggio, nel percorso già letterario 
della memoria. 
L’investigazione del reale mediante la narrazione si compie per Gadda nel viaggio del sedente, in 
chi vive la vita con un fine etico. Anche se non è sufficiente. L’identità stessa dell’io narrante non 
è certa, non è stabile, non resta uguale a se stessa. Si scompone, si lacera, si dimentica. I temi cari 
all’esistenzialismo e alla psicanalisi sono già traslati da Gadda nel suo universo letterario di senso 
e ricerca di senso. La sua narrazione del viaggio nella dimensione immobile e carica di storia della 
memoria, il ricorso alla descrizione ironico-pittoresca, caotica e insieme sospesa come in una 
nuvola indispensabile di silenzio vagamente allucinatorio anticipa le atmosfere del teatro 
dell’assurdo.  
Una conquista di sensibilità e di stile che procede assieme ad eventi che si annodano alla sua 
attività di scrittore. Nel ’32 Gadda comincia a pubblicare su «Solaria» le prime opere, raccolte di 
saggi letterari e racconti. Sono passati quindici anni da Caporetto, dalla morte del fratello. Nel 
1936 muore la madre e il figlio vende subito l’odiata villa di Longone al Segrino, che La 
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cognizione del dolore – scritto l’anno dopo – renderà famosa. Contemporaneamente lascia per 
sempre la professione di ingegnere. 
Durante la seconda guerra scappa come un ladro sotto le bombe nella campagna toscana, un 
impaurito qualunque, incapace di proteggersi, incredulo di essere ancora vivo, seppur debole e 
affamato. Ha paura di essere accusato, adesso che sta per affrancarsi dai bisogni materiali e che 
può scrivere per mestiere, delle sue idee giovanili. 
Intanto, scrive forsennatamente. 
 
 
3. Seconda vita, fine del viaggio  
 
Negli anni ’50 finalmente gli arriva il successo, la fama rimescola le carte. L’appoggio di 
letterati di prim’ordine si accresce. Il Pasticciaccio è pubblicato nel ’57. Ma il «male oscuro», 
come lo chiama, non lo abbandonerà. Il male oscuro non si spiega e non si definisce, ma si possono 
avanzare ipotesi sulla sua genesi. La sua educazione, rigorosa, lombarda, “austriaca” (poiché la 
madre è di sangue austriaco), non gli permette evasione alcuna. Per autocensura che deriva 
dall’impossibilità per lui strutturale di credere all’evasione stessa, (un’impossibilità accettata per 
senso del reale, non per moralismo). 
Gadda prova a raccontare scientificamente la realtà con la sua penna e il suo occhio e comprende, 
suo malgrado, l’impossibilità di raggiungere questo fine etico del lavoro letterario; mira a cambiare 
il reale con il suo spirito tagliente e beffardo e tragico, sotto la guida della sua conoscenza razionale 
e comprende che non si può realizzare questa operazione, non fino in fondo; resta e lavora e si 
sforza, accettando il dolore ogni giorno dei limiti che ogni giorno riconosce. Non si elegge diverso 
e non si concede vie di fuga. Unico vezzo, critica chi cade in questa trappola, chi cede a questa 
tentazione. 
I sentimenti li rende in allegoria e li sfratta dalla vita infilandoli nei suoi garbugli letterari, li 
sublima in pastiches. 
Resta solo, staccato, forse pensa alle donne ma non le ammette nella sua vita, dopo aver “ucciso” 
la madre nella Cognizione, e aver tenuto a distanza fisica la sorella, come si legge nelle lettere 
dall’Argentina. 
Non è un visionario né un rivoluzionario se non “a parole”. La rivolta interiore, il disprezzo 
morigerato per il male oscuro, le paure che lo limitano per tutta la vita le trasfigura nella sfrenata 
fantasia che fissa sulla pagina, ai limiti talvolta del sostenibile e del comprensibile. Le parole sono 
il teatro della sua danza finalmente irriverente, anticonformista, trasgressiva, liberatoria, 
violentemente seduttiva. Non possono non trasmettere un vortice di essere e pensiero, in episodi o 
momenti con andamento incostante, dal disteso, al rapido, al cortocircuito, che potrebbero essere 
accostati, per richiamo intellettuale e in rapporto antinomico ma dialogante, alla tecnica del flusso 
di coscienza che tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 si afferma nella letteratura 
anglosassone. 
Gadda non cerca lo straniamento, che da uomo temerebbe, ma lo produce e lo rende nella sua 
poetica, nella sua scrittura. 
La tecnica è di matrice naturalista, il percorso delle letture di formazione passa attraverso Balzac 
e Zola, ma è già del ’24 la morte del romanzo classico dichiarata da Breton e Gadda già ha dovuto 
abdicare da uomo del ‘900 all’affidamento nella luce divina o nella Divina Provvidenza, abitando 
l’alba della solitudine contemporanea. 
 
 
4. Il secreto interiore dell’essere 
  
I “reduci” delle migrazioni hanno sperimentato la desolata vanità del mondo spaziale: deserto 
orrendo è la terra a chi non possieda il secreto interiore dell’essere: un fine «morale». 
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Gadda lo rivive e lo scrive ripercorrendo e citando da Le Voyage di Baudelaire in particolare versi 
infernali, lussuriosi, languidi, sensuali, oppiacei, stremati di stordimento, orridi di noia eterna. 
Nel Voyage l’attrazione verso l’abisso insondabile è una forma estrema di abbandono alla bellezza; 
in I Viaggi, la Morte, Gadda sente nelle figure dannate baudeleriane «l’eco di un’intuizione etica»: 
il rimorso, il rimpianto per aver vissuto in maniera «disetica». Gadda scrive della «vanità etica» 
del «destino umano» dei migranti che vivono per trouver du nouveau, principio di dissoluzione 
per Carlo Emilio, di scivolamento verso l’Abisso. 
Procedendo verso la conclusione de I Viaggi, la Morte, Gadda scrive: «La poesia in quanto 
epitome purificatrice della conoscenza, nella estensione più ampia di questa, non può cancellare 
dal mondo le realtà etiche. Quando voglia prescindere in absoluto da un qualunque motivo della 
realtà complessa, rinnegarne un qualunque vincolo, si trasforma in arzigogolato ricamo, in 
“imaginosa finzione” nel senso più dilettantesco della parola». E anche: «...la negazione così di un 
fine possibile, di uno sviluppo possibile, di una norma o di una legge o di una coordinazione 
possibile inaridisce le fonti stesse della espressione».3 
 
Il secreto interiore dell’essere è il suo anelito morale, che dev’essere così radicato nell’io da 
sfidarne l’abisso, così incistato da poter sostenere l’“insopportabile tirannide della finalità” cui i 
simbolisti si sottraggono mediante la regressione e il sogno, “l’astrazione dal reale” dei sognatori 
e degli scrittori fantastici e la regressione dei migranti che viaggiano verso la morte, pur di sfuggire 
al telos moralizzante. [...] «l’io morale – aveva già detto Gadda - è un feroce inibitore, un 
meticoloso limitatore, un accanito e formidabile negatore».4 
Quando descrive l’educazione di Rimbaud, Gadda sembra rievocare la sua stessa esperienza: «I 
fleuves impassibles sono il monotono scorrere della vita borghese, la banale educazione borghese, 
la insopportabile sanità della famiglia: circondano di grigiore l’adolescenza del poeta, affidato ad 
“institutori” troppo impreparati al loro compito, inetti comunque a seguire e confortare nel tragico 
suo sviluppo un’anima d’eccezione».5 
Questa educazione imprigiona il destino, taglia fuori il caso. A meno che non ci si danni l’anima 
morale regredendo, perdendosi nei paradisi artificiali, migrando alla maniera simbolista per 
ributtarsi nella “casualità oceanica” e sciogliere ogni vincolo teleologico, morendo.  
«È strano – scrive lo scrittore milanese in un altro punto del suo saggio - che le acute dottrine 
trascurino i fatti del sentimento, il quale costituisce l’indice della funzionalità teleologica. Se il 
sentimento è rivolta, ciò significa che il dio operante ha sbagliato».6 
Ha, il dio operante, sbagliato quando il sentimento su cui poggia la funzionalità teleologica è il 
senso di colpa? E il senso del dovere che lo esplica? 
O ha raggiunto il suo telos di controllo e dominio? 
Qual è l’abisso più profondo e spaventoso? sembra chiedersi Gadda. 
 
 
5. Poetica: un viaggio 
 
Un altro saggio solariano è Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, scritto nel ’29, 
inserito nella prima parte della raccolta I Viaggi La Morte. 
Gadda esprime un quesito, all’inizio di questo lavoro critico:  
 

È possibile dimenticare, per una mezz’ora una volta tanto, le quaranta parole di cui risulta il macinato medio 
della gran macina critica, per occuparsi invece d’alcuni fatti minuti e potremmo dire modesti, i quali hanno pur 
tanta parte nel concreto coagularsi d’un opera verso la sua struttura definitiva? È possibile con una certa 

 
3  Le citazioni sono tratte da I Viaggi, la Morte, cit. pp. 580-581.  
4 Ibidem, p. 564. 
5 Ibidem, p. 573. 
6 Ibidem, p. 581.  
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galileiana sottigliezza andar entrando, almeno una volta, nel cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un attimo 
le questioni teologiche eccelse? 
Risponda ognuno quello che vuole.7 

 
Il dubbio che Gadda attraversa e scandaglia lo porta su un terreno a lui molto familiare, quello del 
linguaggio e dei linguaggi delle tecniche. Gadda individua nella necessità storica del nascere e del 
succedere e del diffondersi universale di nuovi linguaggi tecnici, che non fanno altro che aderire 
all’evolvere dei fatti del lavoro umano, i nuclei semantici del lavoro umano collettivo 
dell’invenzione del linguaggio, e finalmente della storia, che è una storia collettiva, della poesia. 
Se il nucleo di significante e di significato che si impone nella storia linguistica dell’uomo è la 
traduzione fisica del gesto, la spiegazione causale del migliorato risultato in una special tecnica 
applicata ad un campo del lavoro umano e delle umane conseguenze che ne scaturiscono, allora il 
nucleo poetico universale è la banalità minuta degli uomini piccoli, l’umile storia bassa dei fondali 
umani. 
La storia collettiva della poesia è già nel gesto e nel passo di chi è intento a compiere il proprio 
destino, mai registrato nei libri, mai notato dai grandi e dai saggi. 
Il viaggio di ricerca, percorrere il mondo traendone fotogrammi viventi, arricchire la propria 
conoscenza intorno alla vita umana, riconoscere i nuclei di poesia: questo il nesso euristico che 
Gadda ammette dalla sua posizione etica, teoreticamente e, almeno fino al viaggio argentino, 
pragmaticamente. 
Poi accade qualche cosa che nel tempo continua ad accadere e lacera questa fiducia del Gadda 
positivista, morale, manzoniano, lombardo. L’acredine delle partenze, la falsità delle promesse di 
libertà dalle proprie limitazioni in nuove frontiere spaziali e da nuove angolazioni di senso, lo 
slancio vitalistico che si affievolisce con gli anni e l’affermazione nella codificata comunità 
intellettuale e letteraria, sociale, anche, quell’abisso che alla fine non si è colmato, né dischiuso, 
né vinto, né mortificato. 
Gadda, al termine del saggio sulle “Belle Lettere”, si risponde, ci risponde: 
 

Credo d’aver dato una certa forma alla bizzarra e poco letteraria e poco ortodossa questione, che m’è piaciuto 
proporre. [...]. Eppure, come in ogni umana faccenda, come nell’esercito e nella chiesa e nell’insegnamento e 
negli affari e dovunque, che accade incontrare alcuni degli inscritti men degno di altri non registrati ne’ libri, 
così anche nella nostra musogònica repubblica. Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare: e 
così guardandolo avviene di rilevare che esso, in certa misura, ha già rappresentato se medesimo: e già il soldato 
prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera. E questi «pratici», 
vivendo lor vita le danno pur luce e colore: quel colore che è cosa povera davanti l’eternità, ma tanto cara ai 
nostri occhi di poveri diavoli: quello di cui forse non ha bisogno il filosofo, ma certamente il poeta.  
Tutta la questione è una questione di particolari, di minuzzoli: ma anche di vita: poiché la vita è il differenziarsi 
e il rinfrangersi de’ motivi per entro i motivi, in situazioni infinite e nucleate ciascuna in attimo, in un caldo 
attimo, in una colorita pausa, in una permanenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una sua 
riluttanza a smarrirsi verso il buio indistinto. Tutta la questione d’altronde, come da qualche accenno s’è visto, 
si riconnette e subordina ad altre e diverse e prima forse ad una, ch’è grama quant’altre: se l’attività estetica 
sia realmente prescissa, come da taluni nobilmente è stato affermato, dai momenti che soliamo chiamare 
prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso 
germine euristico che è la sintesi operatrice del reale.8 

 
La fama, soprattutto se raggiunta con sacrificio, fatica, nell’incertezza di chi muove solo verso un 
riscatto sociale agognato dalla fanciullezza e consolidato tardi, a maturità inoltrata e sofferta, 
spesso conduce al delirio di onnipotenza, in questo caso, intellettuale; a rincarare la disseminazione 
del proprio pensiero riconoscibile finché tale è, fino alle estreme conseguenze. Non Gadda. Gadda 
resta un dubbioso, cogitabondo, errante per spirito di conoscenza e con la maturità e la vecchiaia 
e la fama accentua il rigore anche su stesso. Opera lo stesso assoggettamento morale in cui crede 
fin dalla sua giovinezza e dal suo esordio letterario, con l’ingrediente ingrandito della disillusione, 

 
7 Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, cit., p. 475. 
8 Ibidem, p. 475. 
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già prevista e poi vista e ricordata, smembrata e rimembrata, che gli fa epurare, criticare più 
apertamente, riconsiderare con la mente piena e pulita anche le proprie stesse convinzioni, che 
getta nel mondo, sempre allo stesso modo schivo e distaccato, con lo stesso gusto pungente, la 
stessa ironia, lo stesso dolore. 
Chi ha avvertito minacciata la propria identità per ragioni evidenti, concrete, esterne, strutturali, 
opera (se dimostra a se stesso la capacità di arrivare laddove si era prefisso, o anche più in alto) 
una vendetta preparata con perizia e determinazione assolute, a costo di qualsiasi sacrificio. Gadda 
si vendica di se stesso e delle proprie incapacità, delle loro origini e cause, coltivando sacrifici 
morali per tutta la vita, umana e letteraria, perché è quello il modo che conosce, che gli è famigliare, 
è quella la sua educazione. Al cambio di vita materiale e sociale non corrisponde nessuna 
violazione del secreto interiore del suo essere. Semmai smette, forse, di sentire minacciata la 
propria identità, scoprendo come la differenza sia, forse, nel grado di amarezza, nel grado di 
acredine che fa di ogni partenza un simulacro dell’ultimo viaggio.  
Una “nuova vita” soggettiva è una frontiera inesistente. La scrittura è la frontiera della verità, 
l’unica esperienza che può legittimare la vita nel suo istintivo compiersi.            
 

-------- 
 
In una lettera a Paul Demeny, conosciuta come la Lettre du Voyant, datata 15 maggio 1871, 
Rimbaud scrive:  
 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes 
d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les 
quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre 
tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant! - Car il arrive à l'inconnu ! 
Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 
l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 
innombrables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est 
affaissé!9 

 
Nella medesima lettera, Rimbaud anticipa i contenuti dell’opera alla quale comincerà a lavorare 
nel 1873: Une Saison en Enfer, con la quale, a vent’anni, abbandona la poesia.  
Nella lettera, «il poeta-miracolo» come lo chiama Gadda in un brevissimo scritto, Il Simbolismo, 
del ’53, presente nella raccolta Scritti Dispersi,10 Arthur Rimbaud, scrive: «Car Je est un autre. Si 
le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa fatte».11 
L’io è scalzato. L'Io è perduto. «l'Io è un altro». 
Nella medesima raccolta, ma ancora nel periodo vicino ai testi solariani, in una recensione apparsa 
su «L’Ambrosiano», nel ’31, a Essais Critiques di Marcel Arland, Gadda scrive: «L’artista è un 
tecnico, è l’artiere di carducciana memoria, che fa della propria opera la motivazione morale, la 
motivazione reale della propria vita. La qual conclusione eroica, come tutte le verità troppo belle, 
è più forse un miraggio che un fatto: come miraggio è accettabile, come fatto... bisogna pur cavarla, 
quest’arte, da una conoscenza altrove cumulata, da un’esperienza altrove durata».12 
L’anno seguente ancora su l’«L’Ambrosiano», Gadda pubblica il saggio Poesia di Montale - Ossi 
di Seppia è uscito un anno prima, per Vallecchi, la stampa milanese, scrive Gadda, non s’è ancora 
occupata di Montale, eccezion fatta per Piovene -: Gadda si dice ammirato del potere di evasione 
dello spirito di Montale, la parola “memoria” ritorna insistente come nessuna altra nella sua lirica...  
 

ed eccoci sopra una delle realtà più profonde di questa poesia: realtà celata, motivo interiore ed inespresso, o 
raramente espresso: e pure causa di aspetti che riuscirebbero altrimenti indecifrabili. Il senso tragico della 

 
9 A. Rimbaud, Opere, Milano, Feltrinelli, 1993, p.142. 
10 C. E. Gadda, Il Simbolismo, in Idem, Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit, p. 1062.  
11 A. Rimbaud, cit., p.140. 
12 Marcel Arland, Essais Critiques, in C. E. Gadda, Saggi, Giornali, Favole e altri scritti, cit. p.720. 
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sofferenza e della imminente dissoluzione non lo induce alla rivolta, bestemmiatrice del destino, né alla 
irrisione degli idoli: non all’acre negazione del trascendente, ch’è la vittoria d’ogni tardo positivismo; non lo 
sospinge verso la paura dell’abisso; non verso le acque madri del pessimismo. L’esperienza dolorosa 
dell’attimo non gli fa desiderare la rinnovata esperienza faustiana. Nulla di ciò. Il dolore implicito in ogni 
cosa finita gli dà insieme il presagio e il desiderio della liberazione: ogni vincolo si allenterà, vanirà; disparirà 
ogni limite. [...] Il finito si dissolve. Esiste, immobile, il tutto. L’attimo iridato di dolore sfocia 
spinozianamente nell’Uno universo [...] E da quest’afa, nuovamente, erompe l’anelito della liberazione. [...] 
La realtà è lacerata da un sùbito squarcio; la miseria nostra dalla carità luminosa del miracolo. Sogno o 
desiderio o presagio o disperata illusione, questo miracolo fuori dalla stringente catena della causalità, 
illumina col diramare di una folgore il nubiloso cielo del nostro destino.13 

 
 
Come dire, forse, che antidoto solo al male oscuro, affezione già della mente, la poesia tra vita e 
morte nasconde la speranza di intuire, o infrangere, il “meccanismo segreto della conseguenza”. 
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13 Poesia di Montale, in, C. E. Gadda, Saggi, Giornali, Favole e altri scritti, cit. p. 767-768. 
 


